L’écolier et la leçon

 

Il disait que nous étions arabes; oui, argumentait-il avec un œil qui paraissait irriguer de science nos cervelles de mioches et rustres petits paysans gorgés d’inculture. Il disait que nous étions, au mieux, des arabes arabisés par l’islam, et pour mieux nous couper le sifflet, pérorait son refrain préféré de Abdelhamid Ibn Badis sur l’islamité et l’arabité de l’Algérie. N’en déplaise à ceux qui en doutent, rajoutait Ibn Badis dans une langue emphatique.

Oh, tous mes amis de classe s’en rappellent. Monsieur Zarabi. Une peau acnéique, des boutons sanieux, fume comme fumerait un bonhomme intelligent, une peau zébrée par les gifles solaires des Aurès, un œil écarquillé, une démarche d’hurluberlu. Quelqu’un, un ami, avait dit déjà à l’époque qu’il est des démarches qui sont idiotes.  À croire que monsieur Zarabi claudiquait à cause de ses quatre neurones qui ne pouvaient mieux produire comme cadence. Mais, il est un Chaoui, un berbère comme nous, nous dit un élève de notre classe qui avait son père berbériste indécrottable. Pourquoi cette manie à vouloir être ce qu’il n’est pas, et, au passage, à faire de nous ce que nous ne serons jamais?

J’avais 10 ans. J’ai dit à mon père que notre professeur nous disait arabes. Il m’a dit si je comprenais un tantinet à cette langue. Je lui ai dit que ça fait tout de même quelque trois années, que je comprenais jusqu’aux dialogues du feuilleton égyptien de 19 heures.

–          Comprends-tu tout?

–          Non.

–          Et en Kabyle?

–          Tout.

–          As-tu compris?

–          Non.

–          Tu rêves en quoi?

Des paysages parleurs, des volutes d’odeurs, des envols soudains, des arbres géants, des galopades effrénées, des courses défiant les vents…

–          En quelle langue?

–          Le kabyle, m’empressai-je de dire.

–          Voila, t’es un berbère, un amazigh.

 

J’ai compris. Du reste, j’ai tout de suite demandé à ma mère, alors couturière et propriétaire d’une machine à coudre, de me façonner un ostensible Z en Tamazight sur mon short rapiécé pour partir dès le lendemain à la conquête de mon identité usurpée. Des heures durant à chevaucher le vent dans des forêts de lentisques et de plantes sylvestres. Monsieur Zarabi n’en était qu’une volute de fumée que nous bombardions dans les eaux susurrantes de la rivière; une insignifiante souvenance que nous noyions dans l’oubli purificateur du silence mystique des collines juchées dans la solitude. Mon père a raison, me disais-je. Mon père est berbériste lui aussi. Lui aussi peut aller en prison. C’est les courageux qui y vont… Comme Boualem, il a fait deux mois de prison pour une histoire de lettre écrite en Tamazight. Ouaou! Nous nous disions chaque fois que nous le voyions. Lui aussi, pourtant était un instituteur. Oh! La déveine, il n’enseigne pas chez nous. Il enseigne dans un village attenant et y est aimé. Et comment! Beau, cheveux polis, des yeux azur, des dents blanc domino, élancé et lecteur. Surtout lecteur. D’aucunes, des femmes adultes de surcroît,  les entendîmes-nous une fois, disaient qu’il était beau comme une fillette. C’était cela être beau. C’était peut-être aussi cela allier l’art et la manière.

…. Et nous rêvions ardemment de devenir aussi berbéristes, puisque nous ne pouvions avoir de toute manière des cheveux qui ondulent aussi bellement au vent.

– Que lit-il? dit une de mes tantes.

– Des livres, répondit grand-mère.

– Des histoires.

– Des histoires, comme celles que nous racontent le soir ton oncle (mon oncle était aussi lecteur).

– C’est dangereux?

– Oui.

– Pourquoi?  dis-je.

– Ça ne te concerne pas, coupa grand-mère.

– Pourquoi? continua ma jeune tante.

– Des livres qui disent que nous sommes des berbères.

– Mais, fit naïvement ma tante, n’est-ce pas ce que nous sommes?

– Oui, oui, mais il ne faut pas le dire…

Et pourquoi, lui, il le dit? tourbillonnait le questionnement existentiel dans le zeste de cervelle qui pouvait le contenir.

Depuis cette discussion entre ma tante et grand-mère, chaque fois que passait Boualem à côté de moi, je m’empressais d’arborer mon Z en Tifinagh.

–          Fais gaffe, tu vas aller en prison, me dit-il une fois avec un sourire luné.

Mon cœur cogna de soudaine joie devant cet homme libre, en somme plus libre que tous ces poltrons qui se contentaient de rêver en Kabyle. Des rêves quoique aussi beaux que le sont nos paysages : imbus de lumière, auréolés de magiques odeurs, chavirant dans d’exquises mélodies. Boualem n’était pas commun. Pas comme le commun que nous étions. En définitive des berbères qui ne se rappellent ou ne vivent leur berbérité que le soir, à la nuit protectrice, lorsque roupillent les sentinelles du temple, les flagorneurs, les hommes de salles besognes; lorsque affûte la voix doucereuse et profonde de grand mère son conte ancien et que dégaine grand-père son tisonnier pour ébouriffer le feu; là, le feu prend et allume l’âme du berbère. Il peut même entrouvrir une fenêtre de songe éveillé pour un Jugurtha qui enfourche son cheval sans selle, disait Mammeri, et qui s’en va défier Rome, règne du mal… Le conte de grand-mère et l’âtre doucet  font facilement habiller sans chigner du manteau de la berbérité.

Mais bon… Boualem n’en a cure. Il essayait tant bien que mal de vivre son conte. Il en avait tracé un chemin. Un petit bout du moins. Mon signe ostensible n’en était pas la preuve? Je savais déjà qu’il était important, que quelque sacralité m’y rattachait. La preuve, j’ai d’emblée regardé monsieur Zarabi autrement. Il m’était devenu un ennemi. Non, pas lui le Chaoui ou, lui, l’arabe, enfin l’arabisé, mais lui qui avait décidé que Ibn Badis avait décidé pour moi ou qu’il ne pouvait avoir tort, bien que lui-même, monsieur Zarabi, en soit la preuve!

Ibn Badis ne pouvait-il avoir tort, dis-je récemment à un collègue arabophone.

–          Non, coupa l’idéologue.

C’est vous dire le leurre. Monsieur Zarabi aurait pu faire de mon école ce qu’elle était en vrai : une belle école. Je vais vous la décrire et je ne crois pas du tout exagérer. Un petit arpent du bon dieu. Un lopin béni, une interminable haie d’oliviers et de frênes; une mer méditerranée qui, disions-nous, froissait son poème loin où se terminent les yeux; un mystérieux et harmonieux brouhaha qui emmaillote le village dans un harnais sécurisant. De notre école qui épouse une orgueilleuse colline, dominée d’une montagne enorgueillie par ses chemins montants et ses fenêtres qui jettent le regard sur des splendeurs facondes, la mer était à nos pieds et mettait doucereusement des baisers marins sur nos joues. D’ici, on voyait s’amouracher des morceaux de mer, des nuages gorgés d’or, un bleu voletant, des brises vivifiantes, des arbres chanteurs, des oiseaux insouciants. Bref, du poème et du chant  que nous ingurgitions goulûment. Il y avait juste monsieur Zarabi avec ses boutons purulents… Et un cimetière contigu, accoté presque à l’école, qui faisait repartir chaque fois notre instituteur sur son sujet de prédilection : le châtiment tombal. Il nous en plombait : berbériste ou pas, a quoi bon?  Mais lui, connaissait-il la peur de l’au-delà?  Il était presque pédophile, nous rossait comme on fait jadis avec les baudets afin qu’ils refrènent leurs gigantesques érections publiques, consommateur gargantuesque de films hard que l’on passait clandestinement au mois de Jeûne, etc. A-t-il jamais pensé mourir un jour?  Je ne le crois pas.

–          Nous sommes des arabes?

–          Ce n’est pas vrai, fit une voix au fond de la classe.

–          Qui a dit ça?

La suite est simple. Falaka généralisée. Tous et toutes y passent. D’une, pour rétablir l’ordre, et de deux, pour lorgner les culottes. Un pedophile ou presque, je vous dis. L’ici-bas libidineux dans les culottes de mioches et l’au-delà céleste dans la correction. Pour le reste, personne n’a flanché. Tous les défauts mais pas la délation. Tout de même. Grande victoire des petits berbères au temple de la bêtise.

Je ne sais pas, ça me rappelle un livre de Tahar Ben Jelloun : La nuit de l’erreur.  À croire que chez monsieur Zarabi, nous avons été conçus la nuit de l’erreur, c’est pour ça qu’il faut qu’on ait honte de notre existence… Mais pourquoi ne le dénoncions-nous pas à l’époque?  Mais, à tout bien réfléchir, à qui?  Monsieur Zarabi est notre état en enseignant comme est l’état le policier en matant ou le ministre en spoliant ou le président tyran en assassinant… En assassinant des Mammeri à coups d’arbres assassins qui hument l’intelligence kabyle!

Boualem était allé à nouveau en prison. Juste trois jours. Trois jours, disait-on, de mousse, de savon, d’électricité et de bonbons amers. Profonde douche, fallait le nettoyer de toute son humanité d’homme libre. Mais quelle douche pouvait atteindre des endroits reculés de l’âme? Il en était ressorti plus ragaillardi, plus apte à défier l’erreur. Des années plus tard, il produisit une pièce de théâtre : le feu et la suie.

–          Pourquoi ce titre? lui dis-je récemment.

–          Derrière le feu la suie, dit l’adage. Derrière le courageux le lâche.

–          Pourquoi?

–          Les kabyles sont des lâches…

J’ai aussi compris. Sans doute, n’était-il pas le seul berbériste qui soit déçu? Il a voulu allumer un feu, alors il en a été consumé et personne ne vint à sa rescousse. Enfin, pas tant que ça quand même. Lui, s’était retirée de la scène mais sa pièce de théâtre est un feu qui continue de prendre.

Monsieur Zarabi aime l’automne. Comme Mhand, le chacal berbère qui préfère les victuailles de cette saison. Était-ce un appel génétique? Monsieur Zarabi est Chaoui : un berbère. Au milieu de la cour trône un olivier que l’on disait séculaire. Lorsque une famille du village se départit de son terrain pour la construction de l’école, il n’était pas question qu’elle se départît de son olivier. Du reste, elle en aurait été avilie. Un berbère se détache-t-il ainsi aussi aisément de son sang?  Une vieille kabyle caresse son olivier comme ses enfants, lui chuchote de douces prières, partage avec lui de précieux secrets, dépose dans le creux de son ventre des amulettes pour éloigner le mauvais œil. L’olivier est en somme une personne qui manquerait juste de parler.

Monsieur Zarabi m’a enseigné pendant trois ans. Il était pour l’enseignement ce qu’est le jour pour la nuit. Ces années-là ont toujours dans ma bouche un goût carcéral. Mais pour lui pardonner, je préfère me souvenir de lui la saison des cueillettes d’olives. Il en devenait serein, s’adoucissait. J’en suis sûr que lorsqu’il se rappelle ces années, il ne peut ne pas se remémorer l’olivier et sa propriétaire; une vieille veuve décharnée avec des mains cuirassées et veinées. Pendant la cueillette, c’était monsieur Zarabi qui escaladait l’olivier pour le gauler et nous, au dessous, pour aider la vénérable dame qui était maigre comme une gaule de frêne et échinée comme un arc. Nous en étions bien plus que heureux. Des jours, comme dirait ma mère, qu’on eût dits volés du paradis. Monsieur Zarabi riait, en avait la frimousse rayonnante, grillait cigarette sur cigarette. D’autant que le café mettait déjà sur ses sens des effluves onctueux. On en venait jusqu’à oublier ses Falakas et ses purulences.

–          C’est seulement sous l’olivier que le café est aussi bon, se vantait la vieille.

Elle avait raison. Quelque main invisible saupoudrait ce café de je ne sais quelles pépites divines. Et c’est presque avec des larmes aux yeux que monsieur Zarabi regrettait le dernier jour de la cueillette. Mais…Chasse le naturel, il revient au galop. Le lendemain : la Falaka. Il redevient lui-même.

Il y a maintenant des années. Notre école de jadis n’est plus la petite école de la prairie; le béton a violé sa solitude virginale. J’ai appris il n’y a pas longtemps que la vieille trépassa. Elle devait avoir 100 ans, me dit-on. Les bienfaits de l’huile d’olive sans doute, Je me suis dit. Aussitôt son décès, les autorités s’empressèrent d’extirper l’olivier. L’olivier séculaire. La vieille avait pourtant toujours refusé catégoriquement que l’on évoquât la question. Argent ou pas, la question ne se posait même pas. C’était tout clair dans sa tête. Un olivier est une personne et tuer une personne est meurtre.

Je me souviens, quelques élèves prenaient la vieille pour une folle. Du reste, pas facile aux chenapans que nous étions, de saisir le sens d’une veuve toute voûtée qui parle à un tronc d’arbre et qui caresse son écorce.

–          Mais pourquoi l’a-t-on coupé? interrogeai-je l’ami qui m’en rapporta la nouvelle, quelle nouvelle technologie veulent-ils y faire germer?

–          Ils disent que les vieilles toilettes ne peuvent contenir tous les élèves…

–          Non! Pour y faire kaka!

–          …

Monsieur Zarabi doit être dans son lointain patelin. Il doit être vieux maintenant, mais il ne peut oublier notre école et son olivier.  Son olivier doit avoir sur sa mémoire l’effet d’un beau souvenir fugace; celui que l’on traque dans la mémoire mais que l’on n’atteint que par bribes, tant il est beau et exquis. De toute manière, à l’inverse de nous, l’olivier est plus que centenaire, et lui est encore vivant. Et comment! Seul être à avoir atteint son humanité.

–          Y a-t-il quelqu’un pour s’y opposer.

–          L’argent.

–          Et Boualem.

–          Un déçu.

La nuit même de la nouvelle, j’ai fait un rêve. J’étais sur l’olivier; la vieille préparait un café et marmottait d’inintelligibles paroles. Sans doute, se fiait-elle à son olivier. Une branche ployait sous la charge des fruits, une autre déjà gaulée tamisait un morceau de mer d’où soufflait une voix en écho, une voix indistincte, imperceptible; puis, des hoquets. Silence de naguère. La vieille pleure, l’olivier baigne dans une marre de sang.

 

H. Lounes

2 comments for “L’écolier et la leçon

  1. barek abas
    February 19, 2012 at 04:09

    Poignante nouvelle !
    On avait tous, notre génération, un Zarabi dont la malédiction a fini par chevaucher et éreinter le cheval de Jugurtha. Est-ce par lâcheté, cupidité ou résignation que les oliviers sont éclaboussés de sang, du sang des vieilles qui chuchotaient aux oliviers ?!

  2. July 29, 2012 at 07:46

    Acimi macci s Tmaziɣt ay t-id-turam ? Ma yella kullec-nneɣ s Tṛumit kan ara t-nemmeslay amek tga akka timmuzɣa-nneɣ ! Yak nukni akk d Imaziɣen ? yak tutlayt-nneɣ d Tamaziɣt ? Acimi ihi macci s Tmaziɣt ara nettemyaru ? Acimi ula ga-aneɣ ilaq ilaq s Tṛumit ? Acimi ? Acimi ?

Leave a Reply

Your email address will not be published.